Lost - Revisitado

Revivo un viejísimo post de la versión anterior de este blog donde hacía una análisis de Lost desde la posición del recién llegado a la fiebre que por estas horas me tiene de duelo.
Es muy gracioso leer lo que escribí hace ya casi tres años y ver cómo las cosas cambiaron a tal velocidad que algunas de las cuestiones que plantee en su momento son ahora, risibles (como por ejemplo cuando hablo de VHS o DVD cuando todos sabemos que Lost se veia bajado de Darkville.com.mx).
Más allá de la incongruencia temporal, algunas de las problemáticas que ya había olfateada por ese momento son hoy, el día después, el día más triste de nuestras vidas de televidentes, más actuales que nunca.

NADA

(Post originalmente publicado el 1 de febrero de 2008 en http://lasopinionesdelrufian.blogspot.com)

- ¿Qué tiene de tan maravillosa? – le pregunté a mi amigo hace unos, digamos, 6 o 7 meses.
- En realidad nada. Ese es su secreto. No pasa NADA en absoluto. El capítulo empieza lento, sigue más lento todavía y cuando quedan 5 minutos para que termine, agarran y te tiran un par de momentos tensos en los que decís: “Uhh, acá se va a aclarar todo, acá van a pasar cosas grosas. Termina el capítulo con toda la tensión ahí, pendiente de un hilo. Empieza el capítulo siguiente y de nuevo no pasa nada”.
Así me describió la Experiencia Lost cuando yo no había tenido todavía ningún contacto con la serie. Ni pensaba tenerlo por otra parte. Pensar en una serie que ya llevaba 3 temporadas basada en un par de naúfragos en una isla desierta me parecía una especie de mezcla de Expedición Robinson (nuestro Survivor autóctono) con Naúfrago con Tom Hanks (película que apenas pude soportar ver en el cine) y si a esos prejuicios le sumábamos a mi mezcladora otros prejuicios (que son muchos) como que:

a) En nuestro país la serie la pasan por el pedorrísimo canal AXN (creo que una sola vez intenté ver algo por ese canal y desistí al poco tiempo) o por Canal 13 doblada. Versión que ni siquiera considero ¿Quién ve series dobladas al español en nuestro país? ¿Quién ve cualquier cosa doblada al español en nuestro país?
b) Mi videocasetera hace años que está rota y no la mandé a arreglar (y sólo veo series directo de la tele si antes puedo grabar sus capítulos. Los horarios en los que las pasan nunca me convienen y necesito poder verlas cuando YO tenga mi tiempo).
c) Suelo ser bastante quisquilloso (ahora muchísimo, pero muchísmo menos que hace unos años) e inmediatamente, si algo se vuelve popular, me produce cierto rechazo. Quizás porque este fue siempre una especie de mecanismo de snobeing: ser “especial” y “mejor” (que ridículo que se me hace ahora que lo escribo) por no sucumbir a lo que las masas sucumben.
Obtendríamos entonces, en la mezcladora de prejuicios, la imposibilidad, diría espiritual y física de ver Lost.
Pero por suerte, estos fueron cayendo.
El primero que cayó fue cuando me conseguí un reproductor de DVD. Tachado el impedimento b) el impedimento c) dejó de ser un impedimento hace rato: como decía, ya no soy ni pretendo ser tan asquerosamente snob y gorila. El impedimento a) se solucionó cuando mi heramno llegó a casa con la 1er temporada de la serie y se la puso a ver enloquecido, viéndose de a 6 capítulos por noche (y sé que no es ningún record, he sabido de gente que se vio la primer temporada entera en una maratón de un día entero). Los impedimentos de los prejuicios acerca del contenido de la serie fueron cayendo a medida que la fui viendo.
Entonces, volvamos una vez más a decir lo que ya se dijo mil veces: ¿Por qué funciona Lost? ¿Por qué estamos tan ansiosos por ver qué mierda va a pasar en la 4ta temporada? ¿Por qué la gente se obsesiona con la serie? ¿Acaso estamos ante un dispositivo de control mental bizarro? ¿Será Lost la última herramienta del imperialismo yanqui para dominar el mundo?
Creo que la mayor parte de esas preguntas se responden simplemente con lo que me dijo mi amigo: NADA.
Lost funciona por NADA.
Estamos ansiosos de ver Lost por NADA.
La gente se obsesiona con Lost por NADA.
Y las otras preguntas las respondería con un Naaaah.
¿Qué significa que Lost funciona por NADA? En un capítulo de la 1er temporada encuentran una valija que Kate reconoce es la que llevaba el policía con la que viajaba. Durante todo un fucking capítulo el contenido de esa valija que obsesiona a Kate nos obsesiona a los espectadores también: ¡¿Qué mierda hay adentro de la valija para que Kate se desespere de tal forma por conseguirla?! Y pasa el capítulo. ¡Y no pasa NADA! Mil intentos de abrir la valija y no pueden. Que si Sawyer se la roba, que si viene Jack y la recupera y así mil boludeces hasta que finalmente se abre la valija misteriosa…
Uno a esa altura seguramente esperaba los planos para hacer una Bomba H con un coco, una hoja de palmera y un poco de agua de mar al mejor estilo McGyver o algo tan imprescindible que pudiera salvar a los losties o un radio trasmisor… pero no… lo que hay adentro de la valija, lo que desesperadamente necesitaba Kate era un puto avioncito de plástico. Y así la vemos a ella jugando con el avioncito cuando termina el capítulo.
Entonces, en ese punto de inflexión uno tiene dos opciones:
a) Sentirse estafado por la serie (y en justa medida)
b) Decir: “No, seguro que hay algo oculto detrás de ese avioncito. Más adelante lo van a develar.”
Con eso juegan los guionistas de la serie. Y lo hacen bien. Porque como decía entonces, la serie se basa en NADA. Así como Seinfeld se encargó en lo ´90 de plantear una serie sobre nada, Lost está sustentada en la NADA en el sentido que se sostiene a base de escatimar información al espectador, tender hilos narrativos que nunca cierra (la del avioncito es explicada, pero ¿Por qué Libby estuvo internada en el psiquiátrico en el que internaron a Hurley? Misterio que se llevó a la tumba), abusar de los Deus Ex Machina (en el sentido de revolver en el fondo de extras para sacar de la galera personajes que nunca aparecieron hasta el momento en el que se los necesita para desarrollar alguna acción necesaria para la continuidad de la serie) y el mejor estilo folletinesco televisivo: es decir telenovlesco. Triángulos amorosos, muertes de personajes protagónicos, dilatación de la narración hasta el límite de lo posible y condensación de los momentos de mayor dramatismo en los momentos finales de cada capítulo. Eso es todo. No hay otro secreto demasiado oculto. El secreto es que todo es un secreto. Pero atrás no hay nada. Cartón pintado a lo sumo.
Esto quedó muy explícito a mi criterio en la tercer temporada. Es unánime la opinión de que es la peor temporada so far. ¿Por qué? Es bastante evidente: la mayor parte de los misterios fueron resueltos: ¿Quiénes son los Otros? Resuelto. ¿Por qué secuestraban niños? Resuelto. ¿Qué es la escotilla y luego las sucesivas subestaciones? Resuelto. ¿Qué es el proyecto Dharma? Casi, casi resuelto.
Obviamente, quedan miles de pequeñas incógnitas que no se respondieron. Quizás las dos más grande dentro de estas sean ¿Por qué Locke pudo volver a caminar? y ¿Qué es el humo negro? Pero sinceramente, ¿no es acaso ese el hilo argumental más flojo? Lo mismo con toda eso del oso polar y el caballo negro que aparecen de la nada. Entiendo que a algunos el costado fantasy de la serie puede haber sido la causa de su enganche, pero a nivel de la construcción de la narración total no tienen casi importancia. En el fantasy las cosas no tienen que tener una explicación. Simplemente son. Si alguien se encanchó por el misterio del humo negro lo que está buscando es una explicación racional del por qué del humo negro. Y como no hay posibilidad de explicación racional para un humo que mate gente, ese mismo humo es un punto débil de la serie. ¿Por qué? Porque las explicaciones que podrán darle (y tendrán que dar alguna) es que es algo natural (opción fantasy) o algo creado por alguien (opción racional) y en esta última opción ya estaríamos entrando en la sci-fi. Lo que estoy seguro no le va a gustar mucho a los racionalistas que siguen como si fueran pistas cada detalle de la serie.
Volviendo entonces al asunto, el hecho de que en la tercer temporada se hayan resuelto gran parte de los misterios arruina el gancho de la serie: el juego con la necesidad del público de saber. Si le tercer temporada fue la peor, la segunda seguramente fue la mejor: la administración de los misterios y la acción estuvo calculada como relojería suiza. Y precisamente, los misterios sin resolver y que quizás nunca se resuelvan fueron lo más fuerte. Porque paradójicamente, la resolución de los misterios aburre. La resolución corta la curiosidad y obliga a aceptar una línea argumental, una explicación posible. El misterio sin resolver hace volar la imaginación y al mismo tiempo empuja a buscar una explicación en capítulos sucesivos. Pero si esta nunca aparece, quizás hasta sería mejor.
El capítulo del avioncito es hasta una burla al espectador: te están mostrando lo pelotudo que sos por comerte 6 temporadas de una serie en la cual, al final de cuentas, la resolución que le den, siempre va a ser decepcionante porque lo que te enganchó es el misterio.
Y después, todo lo otro, todas las pelotudeces que andan circulando que hacen relaciones entre los personajes con nombres de filósofos, las conspiraciones y las teorías rebuscadas sobre las casualidades son puros elementos decorativos. Me imagino que los guionistas se deben cagar de la risa planteando la teoría de los 6 grados de separación entre sus personajes o dotándolos de pasados más o menos oscuros.
Y finalmente, ahora que ya sabemos casi hasta el momento en que nacieron cada uno de nuestros losties y los guionistas deben sostener 3 temporadas más nos dan un flashforward, un mensaje de Charile antes de morir diciendo que “los rescatistas no son los rescatistas”, un Ben Linus pronosticando que la cosa se va a poner pesada y un Locke que parece va a jugársela solo. Nuevos misterios, nueva necesidad de saber. Lo hicieron de nuevo. Nos van a obligar gastar 48 horas más (son los capítulos que quedan) de nuestras vidas, como mínimo hasta que termine todo el asunto. Una nueva nueva temporada empezó ayer. Muchos nuevos misterios. Mucho nuevo márketing. Sin dudas Lost es la serie con mejor márketing que vi en toda mi vida. Quizás sea eso: un gran experimento de márketing. Comprás lo que no sabés qué es. Comprás porque necesitás y no necesitás saber qué es. Nadie quiere abrir la caja misteriosa. ¿O sí? Quizás, adentro no haya nada. Nada más que aire. Nada.
Volvió Lost. Volvió la NADA.